前两天，对门张阿姨一家要随旅游团去北京玩，几次动员母亲，最终在大家的劝说下，母亲同意了。
母亲今年50岁了，由于身体不好，把她送上火车后，我就开始一个小时发一条短信和母亲保持着联系，生怕母亲有什么闪失。第二天母亲到北京后给我发回短信说她已到了目的
地，让我放心，还说她拿着手机呢，有事就给我打电话。想想也是，便放下心来。接下来的几天里，手机成了我与远在千里之外的母亲唯一的牵系。后来母亲从北京回来，一边说着在外的见闻，一边感慨着现代生活的快捷和方便。
此刻，12年前的一幕再次浮现在我的眼前……
记得那年夏天，我上初中二年级。那是个星期六，早上母亲起床后感到肚子疼，就到村卫生所包了两包药，吃下后好了许多，便和邻居大婶们坐在家门口纳鞋垫，一直到中午。下午四点多钟，天突然下起了大雨，我家的院子里顿时一片积水，母亲找了块破塑料布披在身上，拿着铁锨去挖下水道，一番劳作后，下水道疏通了，母亲却捂着肚子倒在了地上。我跑过去扶起母亲，母亲说肚子又疼了，我拿药给母亲吃，一点效果也没有，母亲不停地往厕所跑，小解很困难，我哭着不知所措。母亲让我去叫邻居王婶，我正要出门，父亲披着雨衣推着自行车进了院子，我哭着对父亲说母亲病了。父亲看到脸色苍白、满脸是汗的母亲后，车子扔在地上，抱起母亲就朝村卫生所跑去。到了那里，医生说母亲的病症以前没遇见过，加上医疗条件有限，让去城里的大医院看。一时间，父亲慌作一团，来回跑着找人帮忙。父亲跑遍了整个村子才找到了一朱姓人家卖菜用的三轮车，听说那是当时全村唯一的一辆三轮车。
雨丝毫没有要停的意思，愈下愈大。邻居们帮着把母亲抬到了小三轮车上，不知谁家拿来了一块盖粮食用的塑料布披在母亲身上。待拾掇好一切，已经是七点多了，此时，母亲由于长时间没有小解，肚子憋得越来越大，我们焦急难耐，可一点忙也帮不上，只能眼睁睁地看着母亲难受，父亲无助地哭了。一路上，小三轮像蜗牛一样在泥泞难走的小道上前行着，母亲的呻吟声越来越微弱，父亲和我紧紧抓住母亲的手。雨还在下，夜色慢慢笼罩下来，四周一片寂静，小三轮艰难前行的“嗵嗵”声划破了雨夜的宁静。
在雨中赶了5个小时的路，晚上12点多钟，终于到了医院。医生诊断后赶紧给母亲导尿，尿液缓缓流出，母亲长长出了一口气。医生说如果再晚送来一会儿，就可能危及生命，听后我们一家人感慨不已。
一晃十几年过去了，沐浴着改革开放的春风，人们的生活发生了翻天覆地的变化，以前从不敢奢求的电话如今已普及到了寻常百姓家，把偌大一个世界变成了一个地球村。我一直在想，如果当年有电话，“120”救护车几十分钟就赶到，那个夏天、那个雨夜，母亲就不会在小三轮车上颠簸5个小时，受那么大罪了。(胡晓)
