晚饭后，我找来了一张纸，一支笔，按照打电话的多少一个号码一个号码地开列起来。

    首先得把老公写上。结婚十多年了，婚前的浪漫早被琐碎的家务冲淡得无影无踪。不过，因为分居两地，我和老公间的电话联系一天也没有间断过。今年，儿子又跟我来这里上学。我一个人又是当爹又是当妈的，上班、跑菜市场、辅导儿子写作业，有了委屈、受了累第一个要倾诉的对象自然是老公。

    第二个是我的闺中密友赵。我和她的友谊是从大学时代开始的。那会儿我们睡上下铺。常常一起进进出出。毕业后，我俩之间的联系一如既往。她的孩子考试得了第几名，我习惯买什么牌子的护手霜，长假回去我们在哪里聚餐等等，和密友的电话仅次于老公。

    第三个是我的母亲。父亲多年以前就因病去世了。我们姊妹几个虽然都出息了，可母亲仍喜欢一个人守在乡下那个小院子里，守着她生命深处的根。几个月前我给母亲买了一部手机，不过七十多岁的母亲按起那些小小的数字键来很不方便。每次给我打电话，她都要跑到邻居家，让邻居帮她一个一个地把号码拨通。所以，很多时候，我都会早早地就把电话打给母亲，省得老人牵挂。

    接下来是公公和婆婆。都说婆媳不太好处，我们的关系却形同母女。公婆都是一辈子在土里刨食的农民，每次给他们打电话时，还没说上几句，公公总是催促着让婆婆挂掉，我知道，他们不是不想和我多说话，而是怕浪费我的电话费呀。

    不知不觉中，十个亲情号已经不够了。看着手机上还有那么多亲朋好友的号码加不进来，我忽然感觉有点失落。我知道，即使不能加入亲情号码，我和他们间的电话联系也是少不了的。

    原来我一直认为亲情就是父母儿女之间的感情，设置亲情号码让我忽然间明白了：在人生的海洋中，每个人就像一尾游动的鱼，你心灵深处每一个滋润你的人都是你的亲情号码。(殷亚平)